ภาพยนตร์เรื่องนี้เริ่มต้นด้วยคำจารึกจากงานเขียนของลีโอนาร์ด เบิร์นสไตน์ที่ระบุว่า "งานศิลปะไม่ได้ตอบคำถาม แต่กระตุ้นให้เกิดคำถาม และความหมายที่สำคัญอยู่ที่ความตึงเครียดระหว่างคำตอบที่ขัดแย้งกัน" ฉากเปิดเรื่องแสดงให้เห็นลีโอนาร์ดในวัยเกือบ 70 ปี กำลังเล่นซีเควนซ์จากโอเปร่าA Quiet Placeบนเปียโน[6]ขณะกำลังถ่ายทำและสัมภาษณ์ในบ้านของเขา หลังจากที่เขาเล่นเสร็จแล้ว เขาได้แชร์รายละเอียดสั้นๆ เกี่ยวกับผลกระทบสำคัญที่เฟลิเซียภรรยาของเขาทิ้งไว้หลายปี และกล่าวถึงการเห็นผีของเธอ
ย้อนกลับไปในปี 1943 และเปลี่ยนมาถ่ายทำขาวดำ เบิร์นสไตน์ ซึ่งตอนนั้นอายุ 25 ปี และอาศัยอยู่ในนิวยอร์กซิตี้ในตำแหน่งผู้ช่วยวาทยกรของNew York Philharmonic - จู่ๆ เขาก็ได้เปิดตัวกับวง Philharmonic เมื่อบรูโน วอลเตอร์ล้มป่วย เบิร์นสไตน์มีความโดดเด่นในฐานะตัวสำรอง และได้รับการต้อนรับอย่างล้นหลามจากผู้ชม ในเวลานี้ เบิร์นสไตน์มีความสัมพันธ์ทางเพศและโรแมนติกเป็นระยะๆ กับนักปี่ชวาDavid Oppenheim อย่างไรก็ตาม การรักร่วมเพศของเขาถูกเบี่ยงเบนไปไม่นานหลังจากนั้น เมื่อเขาได้พบกับเฟลิเซีย มอนเตอาเลเกร นักแสดงหญิงผู้มุ่งมั่นในงานปาร์ตี้ เขาตกหลุมรักเธออย่างรวดเร็ว และทั้งคู่ก็เริ่มออกเดทและนอนด้วยกัน เขาเลิกรากับเดวิด ซึ่งอกหัก แต่ยอมรับตัวเลือกของลีโอนาร์ดอย่างไม่เต็มใจ ในที่สุดลีโอนาร์ดและเฟลิเซียก็แต่งงานกันและมีลูกสามคน ได้แก่ เจมี่ อเล็กซานเดอร์ และนีน่า ตลอดการแต่งงาน พวกเขาจะคอยช่วยเหลือกันในอาชีพการงาน
ในช่วงกลางทศวรรษ 1950 ลีโอนาร์ดและเฟลิเซียมีชีวิตที่มั่งคั่งอย่างสูงในสายตาของสาธารณชน โดยลีโอนาร์ดเคยแต่งละครโอเปร่าและละครเพลงบรอดเวย์ที่ประสบความสำเร็จหลายเรื่องรวมถึง Candide และ West Side Story พวกเขาเริ่มจัดงานปาร์ตี้ฟุ่มเฟือย เฟลิเซียต่อสู้กับความกังวลที่เกิดขึ้นเกี่ยวกับแนวโน้มรักร่วมเพศของลีโอนาร์ด โดยยืนกรานว่าเธอควบคุมเขาในฐานะภรรยาของเขา อย่างไรก็ตาม เมื่อเวลาผ่านไปหลายปี ความสัมพันธ์ระหว่างลีโอนาร์ดกับผู้ชาย เช่นเดียวกับแอลกอฮอล์และสารเสพติดของเขา ส่งผลกระทบอย่างลึกซึ้งต่อการแต่งงานของทั้งคู่ ปัญหาเหล่านี้ปะทุขึ้นเมื่อเจมี่ได้ยินกระซิบเกี่ยวกับเรื่องของพ่อเธอ และลีโอนาร์ดซึ่งพยายามที่จะปฏิเสธสิ่งที่เธอได้ยินมาเป็นเพียงข่าวลือซึ่งมีสาเหตุมาจาก "ความอิจฉาริษยา" มีแต่ทำให้ลูกสาวเกิดความสงสัยเท่านั้น
ในที่สุดวันขอบคุณพระเจ้า ครั้งหนึ่ง หลังจากที่ลีโอนาร์ดกลับบ้านที่อพาร์ตเมนต์ของพวกเขาในเดอะดาโคตาช้าจากการประมาท เขาและเฟลิเซียก็ทะเลาะกันอย่างรุนแรง โดยเธอยืนกรานว่าเขามีความเกลียดชังอยู่ในใจ และจะ "ตายอย่างราชินีเฒ่าผู้โดดเดี่ยว" หากเขาพูดต่อ บนเส้นทางปัจจุบันของเขา อย่างไรก็ตาม ทั้งคู่ยังคงแต่งงานกันผ่านการประพันธ์เพลงประกอบพิธีมิสซา ของลีโอนาร์ด ในปี พ.ศ. 2514 ในปี พ.ศ. 2516 เบิร์นสไตน์ได้แสดงซิมโฟนีคืนชีพของมาห์เลอร์ในการแสดงระดับตำนานที่อาสนวิหารเอลีประเทศอังกฤษ ท่ามกลางการต้อนรับที่ดังกึกก้อง เฟลิเซียคืนดีกับลีโอนาร์ด โดยยืนกรานว่า "หัวใจของเขาไม่มีความเกลียดชัง"
เฟลิเซียได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งเต้านม ซึ่งในขณะที่วินิจฉัยได้แพร่กระจายไปยังปอด สองสามปีต่อมา แม้จะมีการผ่าตัดและการรักษาด้วยเคมีบำบัดอย่างเข้มข้น แต่อาการของเธอก็แย่ลง และเธอก็เสียชีวิตในอ้อมแขนของลีโอนาร์ดในปี 2521 หลังจากเอาชนะความเศร้าโศก ลีโอนาร์ดและลูกๆ ก็ละทิ้งบ้านอันหรูหราของพวกเขาหลังจากนั้นไม่นาน เบิร์นสไตน์แสดงอีกครั้งในปี 1987 โดยสอนศิลปะในการกำกับและยังคงปาร์ตี้ รวมถึงการมีเรื่องกับนักเรียนชายที่อายุน้อยกว่ามาก ในที่สุด เมื่อกลับมาที่การสัมภาษณ์ เบิร์นสไตน์ยอมรับว่าเขาคิดถึงเฟลิเซียอย่างมาก ก่อนที่ใจของเขาจะย้อนกลับไปที่ภาพของเธอ ย้อนกลับไปในวัยเยาว์ กำลังเดินเข้าไปในสนามหญ้าของพวกเขา